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19. Nuru Koki Kyalo

Maseno University

Je veux étre écrivaine

Je promene ma solitude dans la forét
La téte, pleine d'idées, la bouche, pleine de mots
J'ai envie de crier, je veux tout raconter, personne m'écoutera
J'ouvre la bouche, mais la voix me déserte

Je veux étre écrivaine
Pour pouvoir sortir les mots qui m'étranglent la gorge
Pour raconter |'histoire de ma vie solitaire
Pour faire promener ma solitude
Dans les tétes d'autrui

J'aime, je n'aime pas

J'aime mon prénom, la lumiére je suis

J'aime le sourire qui chasse les ennuis d'hier

J'aime le ciel de joie infiniment dans mon esprit

J'aime le soleil qui rayonne sur mon visage

J'aime la chaleur, la mer et la lune, ce sont I'espoir d'un avenir inconnu
J'aime la nature, elle m'explique ce que je ne comprends pas

Je n'aime pas les chiens et les chats

Je n'aime pas le bruit, le froid et I'hiver

Je n‘aime pas les fumeurs, les aéroports et les matatus

Je n‘aime pas la nuit, l'orage et I'enfer

Je n'aime pas les terroristes, les voleurs, les gens malhonnétes
Je n'aime pas les politiciens, les racistes et les insensibles
Tout cela me fait peur, peur de . . .

J'aime le soleil

J'aime le soleil, rond et tres grand

J'aime passionnément les rayons du soleil africain

Sa lumiére, allumant les beaux paysages de |'Afrique

Il voyage de 'Est a I'Ouest, pour se coucher le soir

Et de I'Ouest a I'Est, pour se réveiller le matin

Son rythme régulier, sa chaleur sur ma peau me rassurent que je le verrai demain

Aimant le soleil, il va de soi que j'ai passé de longues journées a la plage
Le sable blanc, I'eau bleue de I'océan, les poissons, dansant joyeusement dans I'eau

J'éprouve un bonheur toujours neuf, de prendre le soleil
Sa chaleur, pénétrant dans mon sang, roulant a mon coeur, agrandissant ma vie

Aprés que jai pris le soleil énergique, je me rends au lit

Je laisse partir mon dme, voler vers le soleil

Je ferme les yeux, je réve, le soleil, me souriant, je I'embrasse
En souriant, je 'embrasse

En ouvrant les yeux, les anges m'accueillent au paradis
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Anamnéses

La princesse d'Ebiniwa

Au coucher du soleil, le vent frais se sentait traversant le village d'Ebiniwa, un souffle doux qui
caressait les joues des belles filles. L'enchantement était évident. Chaque fille attendait I'arrivée du
prince. Qui parmi elle, allait devenir la princesse d'Ebiniwa ?

Le trajet a I'école

Dans les matins d'été africaine, quand le jour venait d'étre né, les enfants se précipitaient vers leur
école primaire. Des pieds nus, comptaient continliment les pas sur la terre mouillée de la rosée. Et cela

pour des années.

La plage désertée

Le soleil paresseux se réveillait en frongant les sourcils. Ce matin-la, la plage était sans Gme. Tout avait
disparu. La mer s'était éloignée de tout. Les vagues ne se voyaient plus. Les crabes avaient l'air triste,
se jetant d'un trou a l'autre, comme s'ils cherchaient quelque chose, sans réussir.

Voyage

Sur le ciel bleu
Sur I'horizon infini
Sur les eaux de l'océan
J'écris ton nom

Sur toutes les rues traversées
Sur tous les murs d'hotels visités
Sur toutes les pages des romans lus
J'écris ton nom

Sur le désert du Sahara
Sur les collines d'Addis-Abeba
Sur les souvenirs de mon enfance
J'écris ton nom

Et par le pouvoir d'un sourire
Tu es la renaissance de ma vie
Je me réjouis de faire ta connaissance
Pour te nommer
Voyage
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Solitude

Je dis : solitude
Solitude des dmes et des esprits
Quand le corps se laisse envahir
Par des pensées d'amour et de tristesse
Et que le bonheur semble &tre tres loin
Car le ceeur, ne sourit plus

Je dis : solitude
Pensant aux caves et aux foréts lointaines
Se sentir caressé par les nuages
Volant aux sommets des Alpes
Pour retrouver des dmes perdues
Mais le bonheur,
ne se trouve-t-il en soi ?
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Le bonheur vit en soi

La caravane des vieilles
Traversant les plateaux des cailloux
Des visages heureux, des dos puissants, des pieds déchaussés
Le grand soleil déja fatigué de sourire, le jour vient juste d'étre né
Le sol chaud, l'air sec, les villages abandonnés
L'horizon séparant la terre du ciel
Les ombres encore grandes

Je trottine derriére elle
Elle est forte, ses cheveux grisonnant, brillant sous le soleil
Ses bijoux africains, sa robe usée
Son panier a dos, plein de légumes et de fruits
Je vois de loin, le marché s'approchant de nous

Le marché, un arc-de-ciel de la santé
Les femmes habillées des robes colorées
Le rire des enfants jouant en criant
Et jlarrive a comprendre
Pourquoi elle est si forte et heureuse,
méme en marchant sous le soleil grillant
Le bonheur ne la quitte jamais

Mon amour secret

J'étais entrée en contact avec lui quatre mois auparavant. La sensation, la folie et la tentation ne nous
pardonnaient plus. Nous voila, sur le sable blanc qui s'allongeait fierement devant nous. Main dans la
main, nous sentions nos pieds s'enliser dans des sables mouillés. L'eau tiede de la mer occasionnellement
enlevant les graviers du sable de nos pieds. Les rayons du soleil orange pergaient la masse d'eau comme
des fleches en or. IIs faisaient des reflets vers le ciel. L'horizon avait disparu. On voyait la surface de
I'eau éternellement jointe au ciel clair. Le long de la plage, des beaux hédtels, entourés de cocotiers et
d'arbres heureux. Le vent était fatigué, les vagues se réjouissaient du calme. Esteban était espagnol.
La veille, nous nous étions rencontrés. Chaque moment passé avec lui, le paradis.
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La pluie d'angoisse
En regardant le ciel, ce vaste tapis de Dieu avait l'air triste. Il avait presque disparu mais les coeurs de
tout le monde battaient a toute vitesse. La chaleur était insupportable. Le ronronnement de l'orage
s'entendait de loin.

Et puis, la pluie a commencé. Les matatus et les motocyclettes surchargés, les vieux et les neufs, les
rapides et les moins rapides. Ceux qui faisaient beaucoup de bruit roulaient dans toutes les directions.
Les matatus avaient bloqué les routes.

C'était le 28 décembre 2007, au Kenya. Les voix avaient été votées. Chacun attendait impatiemment le
nom du nouveau président. Cela avait duré anormalement trop longtemps. Les Kenyans s'impatientaient.
Les plus énervés le manifestaient d'une maniere ou de l'autre. Les chauffeurs de matatus avaient mis
de grandes pierres et des bdtons sur les routes. Et cela se passait partout. Incroyable !

Ce jour-la, je voyageais de Nairobi pour rejoindre ma famille & I'Ouest du pays. A Molo, la situation
était grave. Des foules d’hommes agressifs ordonnaient aux chauffeurs de s'arréter. Une plaisanterie ?
C'était treés loin d'en paraitre une !

Quel malheur ! Les routes bloquées pendant des heures, des nuits et des journées. La peur avait envahi
tout le monde. Personne n'osait quitter sa maison. La violence, on se tuait, les massacres, I'angoisse. Les
femmes et les enfants affamés et la pluie tombait sans cesse. Vraiment, Dieu était fdché. Et le
ronronnement de l'orage ne me disait plus rien. J'avais maintenant envie d'étre ailleurs, mais comment ?

Comment devenir nairobien

Apprenez d'abord les salutations a la nairobienne. « Sasa !- Fit |, Mambo !-Poa | »*. L'anglais nairobien
est spécial, avec un accent mélangé; américain et britannique, et avec des mots swahilis
acceptablement anglicisés (bien siir a la nairobienne!). Des mots comme « sasa, kwani, bana, sawa,
ati... »** il faut nécessairement les connditre. L'argot nairobien, c'est autre chose ! Il faut vivre dans le
ghetto pour l'apprendre sur place, car sa grammaire est aussi instable que la température de Nairobi.
Personne n'est arrivé a rédiger un bouquin de grammaire du sheng. Ou bien, a suffit si vous parlez
anglais américain ou anglais britannique, ou bien le swahili. Au moins vous ne serez pas, linguistiquement
parlant, bloqué.

Si vous €tes « blanc » on vous appellerait « mzungu », si vous tes américain, votre accent parlera pour
vous, mais si vous tes noir, sans accent américain, vous tes un autre Africain, et cela ne vaut rien.

N'oubliez pas de vous déplacer avec un parapluie et un pull-over. Le temps de Nairobi est imprévisible.
Si vous avez moins de chance, c'est parce que vous avez une voiture. Vous faites des embouteillages
votre ami. Ils vous donnent assez d'heures d'ennuis, d'impatience, de bruit, de colére, et méme...

*« ga tiens ? Super ! Les choses ?! Cool | »
**« et alors, ben, mec, parfait, e.t.c »
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