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19.  Nuru Koki Kyalo 
  Maseno University 

Je veux être écrivaine  
Je promène ma solitude dans la forêt 

La tête, pleine d’idées, la bouche, pleine de mots 
J’ai envie de crier, je veux tout raconter, personne m’écoutera 

J’ouvre la bouche, mais la voix me déserte 
 

Je veux être écrivaine 
Pour pouvoir sortir les mots qui m’étranglent la gorge 

Pour raconter l’histoire de ma vie solitaire 
Pour faire promener ma solitude 

Dans les têtes d’autrui 
 

J’aime, je n’aime pas  
J’aime mon prénom, la lumière je suis 
J’aime le sourire qui chasse les ennuis d’hier 
J’aime le ciel de joie infiniment dans mon esprit 
J’aime le soleil qui rayonne sur mon visage  
J’aime la chaleur, la mer et la lune, ce sont l’espoir d’un avenir inconnu 
J’aime la nature, elle m’explique ce que je ne comprends pas 
 
Je n’aime pas les chiens et les chats 
Je n’aime pas le bruit, le froid et l’hiver 
Je n’aime pas les fumeurs, les aéroports et les matatus 
Je n’aime pas la nuit, l’orage et l’enfer 
Je n’aime pas les terroristes, les voleurs, les gens malhonnêtes 
Je n’aime pas les politiciens, les racistes et les insensibles  
Tout cela me fait peur, peur de . . . 
 
J’aime le soleil  
J’aime le soleil, rond et très grand 
J’aime passionnément les rayons du soleil africain 
Sa lumière, allumant les beaux paysages de l’Afrique 
Il voyage de l’Est à l’Ouest, pour se coucher le soir 
Et de l’Ouest à l’Est, pour se réveiller le matin 
Son rythme régulier, sa chaleur sur ma peau me rassurent que je le verrai demain 
 

Aimant le soleil, il va de soi que j’ai passé de longues journées à la plage 
Le sable blanc, l’eau bleue de l’océan, les poissons, dansant joyeusement dans l’eau 
 

J’éprouve un bonheur toujours neuf, de prendre le soleil 
Sa chaleur, pénétrant dans mon sang, roulant à mon cœur, agrandissant ma vie  
 

Après que j’ai pris le soleil énergique, je me rends au lit 
Je laisse partir mon âme, voler vers le soleil 
Je ferme les yeux, je rêve, le soleil, me souriant, je l’embrasse 
En souriant, je l’embrasse 
En ouvrant les yeux, les anges m’accueillent au paradis 
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Anamnèses 
 
La princesse d’Ebiniwa  
Au coucher du soleil, le vent frais se sentait traversant le village d’Ebiniwa, un souffle doux qui 
caressait les joues des belles filles. L’enchantement était évident. Chaque fille attendait l’arrivée du 
prince. Qui parmi elle, allait devenir la princesse d’Ebiniwa ? 
 
Le trajet à l’école  
Dans les matins d’été africaine, quand le jour venait d’être né, les enfants se précipitaient vers leur 
école primaire. Des pieds nus, comptaient continûment les pas sur la terre mouillée de la rosée. Et cela 
pour des années. 
 
La plage désertée  
Le soleil paresseux se réveillait en fronçant les sourcils. Ce matin-là, la plage était sans âme. Tout avait 
disparu. La mer s’était éloignée de tout. Les vagues ne se voyaient plus. Les crabes avaient l’air triste, 
se jetant d’un trou à l’autre, comme s'ils cherchaient quelque chose, sans réussir.  
 
 
 

Voyage  
 

Sur le ciel bleu 
Sur l’horizon infini 

Sur les eaux de l’océan 
J’écris ton nom 

 
Sur toutes les rues traversées 

Sur tous les murs d’hôtels visités 
Sur toutes les pages des romans lus 

J’écris ton nom 
 

Sur le désert du Sahara 
Sur les collines d’Addis-Abeba 

Sur les souvenirs de mon enfance 
J’écris ton nom 

 
Et par le pouvoir d’un sourire 
Tu es la renaissance de ma vie 

Je me réjouis de faire ta connaissance 
Pour te nommer 

Voyage 
 
 
 

Solitude  
 

Je dis : solitude 
Solitude des âmes et des esprits 
Quand le corps se laisse envahir 

Par des pensées d’amour et de tristesse 
Et que le bonheur semble être très loin 

Car le cœur, ne sourit plus 
 

Je dis : solitude 
Pensant aux caves et aux forêts lointaines 

Se sentir caressé par les nuages 
Volant aux sommets des Alpes 

Pour retrouver des âmes perdues 
Mais le bonheur,  

ne se trouve-t-il en soi ? 
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Le bonheur vit en soi 
La caravane des vieilles 

Traversant les plateaux des cailloux 
Des visages heureux, des dos puissants, des pieds déchaussés 

Le grand soleil déjà fatigué de sourire, le jour vient juste d’être né 
Le sol chaud, l’air sec, les villages abandonnés 

L’horizon séparant la terre du ciel 
Les ombres encore grandes 

 
Je trottine derrière elle 

Elle est forte, ses cheveux grisonnant, brillant sous le soleil 
Ses bijoux africains, sa robe usée 

Son panier à dos, plein de légumes et de fruits 
Je vois de loin, le marché s’approchant de nous 

 
Le marché, un arc-de-ciel de la santé 

Les femmes habillées des robes colorées 
Le rire des enfants jouant en criant 

Et j’arrive à comprendre 
Pourquoi elle est si forte et heureuse, 

même en marchant sous le soleil grillant 
Le bonheur ne la quitte jamais 

 
 
 
 
Mon amour secret  
J’étais entrée en contact avec lui quatre mois auparavant. La sensation, la folie et la tentation ne nous 
pardonnaient plus. Nous voilà, sur le sable blanc qui s’allongeait fièrement devant nous. Main dans la 
main, nous sentions nos pieds s’enliser dans des sables mouillés. L’eau tiède de la mer occasionnellement 
enlevant les graviers du sable de nos pieds. Les rayons du soleil orange perçaient la masse d’eau comme 
des flèches en or. Ils faisaient des reflets vers le ciel. L’horizon avait disparu. On voyait la surface de 
l'eau éternellement jointe au ciel clair. Le long de la plage, des beaux hôtels, entourés de cocotiers et 
d’arbres heureux. Le vent était fatigué, les vagues se réjouissaient du calme. Esteban était espagnol. 
La veille, nous nous étions rencontrés. Chaque moment passé avec lui, le paradis. 

 
  



[DAFTARI YA MWANDISHI | ATELIER D’ÉCRITURE CRÉATIVE, NAIROBI]  12 au 16 avril 2010 

 

 
36 

 

La pluie d’angoisse  
En regardant le ciel, ce vaste tapis de Dieu avait l’air triste. Il avait presque disparu mais les cœurs de 
tout le monde battaient à toute vitesse. La chaleur était insupportable. Le ronronnement de l’orage 
s’entendait de loin. 
 
Et puis, la pluie a commencé. Les matatus et les motocyclettes surchargés, les vieux et les neufs, les 
rapides et les moins rapides. Ceux qui faisaient beaucoup de bruit roulaient dans toutes les directions. 
Les matatus avaient bloqué les routes. 
 
C’était le 28 décembre 2007, au Kenya. Les voix avaient été votées. Chacun attendait impatiemment le 
nom du nouveau président. Cela avait duré anormalement trop longtemps. Les Kenyans s’impatientaient. 
Les plus énervés le manifestaient d’une manière ou de l’autre. Les chauffeurs de matatus avaient mis 
de grandes pierres et des bâtons sur les routes. Et cela se passait partout. Incroyable ! 
 
Ce jour-là, je voyageais de Nairobi pour rejoindre ma famille à l’Ouest du pays. À Molo, la situation 
était grave. Des foules d’hommes agressifs ordonnaient aux chauffeurs de s’arrêter. Une plaisanterie ? 
C’était très loin d'en paraître une !  
 
Quel malheur ! Les routes bloquées pendant des heures, des nuits et des journées. La peur avait envahi 
tout le monde. Personne n’osait quitter sa maison. La violence, on se tuait, les massacres, l’angoisse. Les 
femmes et les enfants affamés et la pluie tombait sans cesse. Vraiment, Dieu était fâché. Et le 
ronronnement de l’orage ne me disait plus rien. J’avais maintenant envie d’être ailleurs, mais comment ? 
 
 
Comment devenir nairobien  
Apprenez d’abord les salutations à la nairobienne. « Sasa !- Fit !, Mambo !-Poa ! »*. L’anglais nairobien 
est spécial, avec un accent mélangé ; américain et britannique, et avec des mots swahilis 
acceptablement anglicisés (bien sûr à la nairobienne !). Des mots comme « sasa, kwani, bana, sawa, 
ati… »**, il faut nécessairement les connaître. L’argot nairobien, c’est autre chose ! Il faut vivre dans le 
ghetto pour l’apprendre sur place, car sa grammaire est aussi instable que la température de Nairobi. 
Personne n’est arrivé à rédiger un bouquin de grammaire du sheng. Ou bien, a suffit si vous parlez 
anglais américain ou anglais britannique, ou bien le swahili. Au moins vous ne serez pas, linguistiquement 
parlant, bloqué. 
 
Si vous êtes « blanc » on vous appellerait « mzungu », si vous êtes américain, votre accent parlera pour 
vous, mais si vous êtes noir, sans accent américain, vous êtes un autre Africain, et cela ne vaut rien. 
 
N’oubliez pas de vous déplacer avec un parapluie et un pull-over. Le temps de Nairobi est imprévisible. 
Si vous avez moins de chance, c’est parce que vous avez une voiture. Vous faites des embouteillages 
votre ami. Ils vous donnent assez d’heures d’ennuis, d’impatience, de bruit, de colère, et même... 
 
*« ça tiens ? Super ! Les choses ?! Cool ! » 
**« et alors, ben, mec, parfait, e.t.c » 
 
  


