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 24.  Susan Geke 
  Alliance Girls High School 

 
Les vieilles maisons 
J'aime les vieilles maisons. J'aime aussi les vieilles maisonnettes, appartements, studios et palais. Je 
peux m'y plonger et en admirer la beauté en savourant la richesse de leurs mémoires. 
 

Aimant tant ces bâtisses évidemment j'admire la fidélité de leur architecture à 
l'époque en question, la solidité de leur construction, la beauté de leurs 
fenêtres et je suis captivé par l'invitation séduisante de leurs portes, à y faire 
un pèlerinage et y passer un moment délicieux. 
 

Sans ces bâtiments pleins de souvenirs de voyage et des chemins de la vie on 
n'a que ces constructions modernes stériles qui n'ont ni charme ni attraction 
avec des salles 'efficaces' dont la beauté est une idée forcée. Les vieilles 
maisons nous invitent à faire le lien entre le passé et le présent sans rupture: 

on se sent bien raciné. 
 

J'éprouve un bonheur toujours neuf à regarder les grosses poutres, sentir les odeurs du grenier, 
marcher sur les parquets brillants cirés, m'asseoir dans un vieux fauteuil. Cette ambiance chaleureuse 
d'héritage, c'est un vrai retour chez soi. 
 

Après que j'ai acquis la vieille maison, j'accueille la tentation d'y rester encore plus longtemps. Rien 
d'autre ne peut m'en tirer jusqu'à ce qu'elle me relâche de ses bras tendres. Je partirai au moment où 
elle acceptera de me relâcher. Il faut attendre... 
 

Je serai riche et important Une mangue de plus 
Et Waithera et moi Clôture très haute 
Nous nous marierons Manguier  tout près 
Nous aurons une plantation de manguiers  Hutte de la maman de Waithera 
 

Mangues brillantes, luisantes Tu as entendu ma voix 
Tentant mon imagination Tu as entendu ma voix Défiant mon courage Cette sonorité qui t'a fait arrêter Je saute Et  le sourire qui t'a tant affolé Pas de réaction provenant du domicile Quand ma bouche a prononcé Belle mangue dans ma bouche Ces mots que tu aimais tant Jus de fruit sur ma chemise Cette éloquence que tu n’écoutes plus autant Le chien de Waithera !  

La fuite vers la rivière Tu as entendu ma voix 
Attrapé par la maman de Waithera. Tu m’as reconnue parmi les bruits de la vie 
Mon cœur battant la chamade Ces harcèlements qui rendraient sourd 
Mon père menaçant Ton oreille m’a identifiée comme la vraie île du 

salut Ma mère pacifiant 
Ma sœur rigolant Un seuil à franchir 
Punition donnée Un paradis à gagner 
Une journée entière à travailler  

Tu as entendu ma voix Creuser dans le jardin chez Waithera Qu’ai-je entendu de la tienne ? Je meurs de honte devant les copains 
Un jour ils verront 
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Fumées du matin 
 

Voix de maman rêves interrompus 
Décision: pas d'école ce matin 
Cette scolarisation gratuite 

Parfois cela m'ennuie 
Le bruits du centre commercial m'appellent 

Et ce thé pas sucré 
Au revoir petit chaton je te verrai plus tard 

Comment me cacher dans cet uniforme maudit? 
Tous les passants me regardent 
Le bureau Mpesa* déjà ouvert? 

Les 'Beba ! Beba !'** des contrôleurs 
Les ados montant les plus bruyants 

Mon nom  parmi les bruits! 
Ma petite sœur Élisabeth ici aussi? 

Faut qu'elle aille à l'école! 
Courant vite dans le chemin à l'école 
La boue glissante sous nos pieds nus 

Les voix des autres à distance 
L'arrivée à la caserne des obéissants 
Le professeur fâché ma chaise dure 

Des rêves du match de foot à la recré 
Des exercices de grammaire sciences mathématiques 

je suis fatigué pourtant j'ai pas bougé 
Demain je porterai mon t-shirt rayé sous mon uniforme 

 
 
*Mpesa – Transfert de fonds par le téléphone portable 
**Beba – Emmener (comme crient les solliciteurs des matatus) 
  


